即将搬家,想到一大堆书又成为灾难,狠狠心,把一半打个包邮给了山西的室长。其中一本《十宅论》,是一个叫隈研吾的日本建筑师分析十种风格的日本住宅的小品文集,很有趣可惜我没看完,看过的印象深的也就是第一篇“单身公寓”,因为它离我的生活最近。
也许“单身公寓”在很多人看来是种尴尬的存在,但我觉得是很好的发明。说到尴尬的话,应该看看上海那些被薄薄的墙板隔成很多胶囊间的出租房。毕竟“单身公寓”在建造的时候就为单人居住设计,至少会有20多平米的空间,卫生间厨房一应俱全,设施也完备。我觉得在北上广这样的大城市,它的市场潜力很大,每年都有那么多走出校门的年轻人,在选择住宅上,大部分都会喜欢独立的,有私密的空间吧,就算是价钱贵些。可是拜房地产泡沫所赐,空置的商品房盖了一大堆,这种有很大需求的专出租的公寓却很少,年轻人们更多地只能选择不方便的合租。
可预见在房市的疯热冷下去后,中国的大城市里单身公寓会逐渐多起来。我要搬的地方就是外高桥的一处单身公寓。可能也就偏郊的地方才有单身公寓吧,管理员说,有人在静安区上班也要在这里租公寓,路上要花50分钟。我信,一进屋子,“终于可以自己住的像点样子”的感觉就能使人下决定吧。一个女同事和男朋友搬进了宽敞装修好的公寓,QQ签名也变成了:“换了房子,心情特别好”。所有北漂或海漂的青年都会理解这种心情,宅,本该是舒缓焦虑之地,没有这种作用的宅,人呆不久,不是鼓励自己忍忍多攒钱就能挺过去的问题,就算是月薪过两万,你要只能住地下室,也没几个人能长久坚持。何况,我们这一代的大部分人对房屋正怀着前所未有的焦虑呢。
这些被一个个财富奇迹吸引,怀揣着宏大理想进驻大城市的青年,不用太慢就发现,理想已经缩小成罗列在混凝土格子中的几十平米,韩寒说得对,房地产先垮掉,年轻人才会有理想。这种现实的可悲,不光在于GDP大阳具充血的过程中,我们见证了豪宅名车的梦想照进少数人的现实,干爹二奶二代们登上浪潮之巅浪打浪,也在于我们的视野越过了防火城墙,知道了什么叫官员财产透明,什么叫知情权,什么叫土地所有权,什么叫……
很喜欢日本的一个叫“全能住宅改造王”的节目,那些老的破的小的房子,在建筑师的帮助下变成了宽敞明亮焕然一新的现代化住宅,一家人的生活也有了全新的面貌。这样的节目体现了社会关怀,也增加了人们改变生活的自信。可是大家讨论,这样的节目不可能在本朝出现,原因不言自明。相反地,刀光火影,血泪纵横的现实大戏总在不断上演,真不知道,国和家两个字,在人民的眼中,以何种关系连带在一起呢?
广厦千万间,郊区的一片片空地也被迅速填满了。路灯上挂的广告是“纯刚需楼盘”,墙上的大牌子写的是“唯挚情,赢天下”,看到它们,我就会特别屌丝的竖中指翻白眼,“刚nmb需”,“你丫是想操天下吧”。很多时候,一些嘴脸从正的反的,或得意或忧心地总把“中国人多”拿出来说事,当优势当借口,其实,在这些能摆布人的人眼中,需要的场合,人就是士卒,钱袋子,不需要的时候,就是多余,累赘,并不在意那些给空气盖的房子是人堆砌起来的。我相信市场的理性会让那些敢于不尊重它规则的人付出代价,但是我们能不能跑过CPI这件事还是取决于政治。在这个经常发生着意想不到的颠覆,很多看似坚固的东西顷刻倒塌的时代,你能把自己的安全感寄托于一个屋吗?不过,一个女孩在向未来老公要求一屋时,你不能说她要求的太多,在一个非常注重形式的国内,你怎么能让家缺少基本的形式呢?现在的婚姻往往成了两个家庭的巨大分娩,以至于,结婚,进驻新房后,这口气松得太长,婚主再也提不起劲做些什么……